実は、この時期になく蝉が好きではない。「なごりぜみ」とでもいうのだろうか。秋の虫が鳴き始めるこの季節に、それでも踏ん張って鳴き続ける夏の虫。忘れ去られた季節の落とし物のようで、どうにも好きではない。
　そもそも、蝉という生き物はどうにも寂しい。
　７年も幼虫のまま土の中にいて、成虫になっても僅か１週間の命。中には１０年以上土の中にいる種もいる。儚さと言えば蛍も同じだけれども、蝉が好きになれないのは、多分「夏休み」の終わりと重なるからだと思う。
　宿題は終わっていない。
　それでも、まだ遊び足りない。
　学校に行って勉強はしたくない。
　けれども、友達には会いたいから、はやく夏なんて終わってしまえ、と思う。
　良くも悪くも「終わり」を告げる時期。新しい変化が始まろうとしているこの時期に、昔を引きずって鳴くから、嫌いなのかも。
　大学に進学して、９月１日も夏期休暇を満喫できる身になっても、どうしても８月のみそかに鳴く蝉は好きではなく、社会人になって「そもそも夏期休暇って何だ？」という身分になっても、同じ。三つ子の魂なんとやらで、この時期の蝉の鳴き声には、どうにも寂しさを覚えて仕方がない。
　さて、しのぎやすい天気であることを奇貨に、今日は部屋の掃除をした。太陽の季節はおしまい。秋の遊びは、それでも虫の音かもね。